Саша и ветер

«Догадайтесь, что это?» – Саша с лукавой улыбкой смотрит на нас. «Нет идей? Даю подсказку: это бывает осенью на улице». Скульптура, которую мы пытаемся опознать, сверху похожа на морскую раковину, а если перевернуть – на высохший кленовый лист. Саша смеётся и протягивает ещё один загадочный предмет. Мы молча вертим его, но полет Сашиной фантазии недостижим для нас. Ветер! Мы держим в руках ветер.

Рабочий день Александра Румянцева длится с 9 до 16.30. Но и в свободное время он думает о том, что бы ещё необычного вылепить. Талант у него, очевидно, врождённый. Правда, до десяти лет об этом никто не знал. Пластилин – первый Сашин скульптурный материал – попал к нему впервые именно в этом возрасте, на занятиях в детском доме-интернате. Говорит, сначала получалось плохо, потом всё лучше и лучше. Фигурки зверей, которые больше всего любил делать Саша, ставили в шкаф за стекло, чтобы все смотрели и радовались.

Животных Саша обожает лепить до сих пор, хотя ему уже за сорок и работает он в основном с глиной. На одной из полок рядом с ним, спрятавшись за керамическими кошками, стоит пластилиновый олень – как напоминание о прошлом. Но работы Александра давно выставляются не только в закрытых шкафах и помещениях.

На стене дипломы, полученные им за участие в различных выставках. Одна из последних – «Земля, огонь, вода и небо» – прошла в мае в Пскове на международном фестивале «Другое искусство». Вместе с коллегой Евгением Ивановым, педагогами Татьяной Касьяненко и Павлом Беловым Саша представлял на нём мастерские керамики и рукоделия «Перспектив».

Здесь, в маленькой уютной комнате, где тщательно поддерживаемый порядок удивительным образом гармонирует с творческим хаосом, совсем забываешь, что буквально за дверью, в двух шагах, живёт и движется, подчинённый своим законам, большой человеческий муравейник под названием ПНИ – психоневрологический интернат. И Саша формально – его часть.

Но мастерская керамики, которую в 2008 году открыли на территории интерната «Перспективы», стала его жизнью фактической. Сначала просто приходил на занятия, как все подопечные организации, а с 2011 года Александр официально – помощник мастера-педагога, и с утра до вечера находится на рабочем месте.

 

Саша мечтает жить в собственной квартире и иметь свою мастерскую, «утром выходить на работу, а вечером идти домой и дышать воздухом». Есть надежда, что его мечта рано или поздно станет явью: Саша дееспособен, имеет право на самостоятельное проживание и стоит в очереди на жильё. Но когда это произойдёт, неизвестно никому, и Саша привычно существует в условиях общежития, а участие в выставках и иных событиях вне стен ПНИ для него – тот самый свежий воздух, который придаёт сил.

«Внешние мероприятия очень важны для ребят. В прошлом году, например, у нас был совместный проект с петергофской библиотекой, а после него – заключительная выставка. Выступали пианисты, ребята слушали музыку, потом пили чай, общались с новыми людьми, рассказывали про свою жизнь, свою работу, изделия. Хочется, чтобы таких выходов «в свет» было как можно больше», – говорит Павел Белов.

В то время как мы с Сашей разговариваем, на другой части рабочего стола идет интенсивная жизнь. Лена под руководством Павла раскрашивает трафарет, Егор рисует красками на ткани бабочку и параллельно учит английского волонтёра Йена русским словам. «Бабушка?» – спрашивает Йен. «Ба-боч-ка!» – размахивает руками Егор. Обычно жизнь в мастерских кипит ещё активнее, бывает, что за столом трудно уместиться, но сегодня пятница, занятий по расписанию нет, поэтому относительная тишина.

Улучив минутку, когда комната совсем пустеет, мы с Сашей разговариваем «про жизнь». У Саши есть два брата и мама, но он давно их не видел. Мама в последний раз приезжала навестить его в 2005 году, потом почему-то перестала. «Ты переживаешь из-за этого?» – спрашиваю я. «Нет, – он улыбается. – Я привык один». Из детского дома-интерната он в 2002 переехал в ПНИ в Сосновой Поляне, а потом попросился сюда, в Петергоф. С собой у Саши было несколько фигурок животных, и персонал интерната, оценив дарование, стал приносить ему пластилин. Тогда-то он и слепил своего оленя.

До открытия мастерских «Перспектив», которые позволили его таланту превратиться в любимую профессию, дающую возможность зарабатывать деньги, творчески реализовываться и доказать своё право на полноценную жизнь за пределами интерната, оставалось ещё пять лет. Чем бы он занимался, не будь мастерских, Саша не знает. Наверное, всю жизнь лепил бы фигурки из пластилина на радость жителям ПНИ. Или, поняв бесперспективность этого занятия, сидел бы и смотрел в окно, как большинство из них.

 

«Керамика – моя жизнь», – говорит Саша и подтверждает свои слова ежедневно. Как в детстве на прогулках он собирал палочки и проволоку для основы будущих пластилиновых скульптур, так и сейчас постоянно совершенствует свою технику, придумывая всё новые и новые вспомогательные приспособления. На столе перед ним целый арсенал крышек, которые он использует для формирования отверстий чайников, чашек, ваз и шкатулок – изделий, продающихся потом на выставках.

Каждую вещь от начала до конца, от подготовки глины до обжига, Саша изготавливает сам, да ещё и без гончарного круга, потому что в мастерской его нет. Единственное, что в этих произведениях не его, – это роспись. «Рисовать у меня не очень получается», – смеется он. На помощь приходит другой мастер – его товарищ Миша Соколов: он тоже живет в ПНИ, занимается в мастерской керамики и в арт-студии.

В мастерской висит длинный список заказов на год: и индивидуальных, и для мероприятий «Перспектив». Сейчас Саша заканчивает чайник. Через пару месяцев, когда будут пройдены все необходимые стадии (самая длительная – сушка), кому-то выпадет счастье пить из него чай. Все здешние изделия абсолютно функциональны. Украшения можно носить, из тарелок есть, в вазы ставить букеты. И даже глиняная фига (комбинация из трёх пальцев), которую со смехом демонстрирует Саша, вполне может принести реальную пользу.

Саша умеет многое – можно сказать, он мастер на все руки. Поэтому нередко выступает в качестве ведущего различных мастер-классов, которые проводят «Перспективы» на фестивалях и других мероприятиях.

«Саша – исследователь по натуре. Ему интересно, как устроены вещи: краски, деньги, откуда берётся молния. Недавно мы с ним смотрели, как выглядела бы Земля, если бы на ней не было океана», – добавляет штрихи в портрет Роман, помощник педагога по керамике.

…Сидя рядом с Сашей, глядя на его работу, на то, как сосредоточенно он выравнивает стенки чайника, как миллиметр за миллиметром создаёт очередное эксклюзивное произведение, до последнего не замечаешь, что работает мастер только одной рукой.

А ещё совсем не хочешь верить, что скоро у него обед в столовой ПНИ. И он, извинившись, что приходится заканчивать разговор, отправится туда по длинным тоскливым коридорам на своей инвалидной коляске.

Но его талант сильнее любых ограничений, а воздух маленькой мастерской так пропитан свободой и добротой, что совсем не удивляешься, почему здесь рождаются чудеса. Вазы и чайники, тарелки и шкатулки, фигурки зверей, глиняная фига, прикинувшийся морской раковиной кленовый лист... И ветер, который несёт с собой добрую Сашину улыбку и дарит её нам.

Текст и фото: Гульсара Гильмутдинова

Продолжение истории Саши читайте здесь.